ficción

Cuando la realidad es una ficción
me muevo despacio
para no destruir el estado
del momento exacto
en que todo toma un tono tecnicolor
y nos sincronizamos tanto
al borde de sentir el espacio
como se acomoda para darte lugar
para ocuparlo
las cosas te susurran cosas
te hablan las paredes
crujen las historias que florecen de pronto
como en un arrebato ingenuo
de nacer de pronto a la luz
me lleno de flores el cuerpo
te lleno de flores el cuerpo
cuando la realidad
es una película minimalista
sobre vos y yo
todo se vuelve terciopelo en mis manos
todo es de celofán
y las distancias son puro cuento de tinta china
que derramo sobre tu pelo
para mancharme de tu aliento a fruta
y quedarme a vivir ahí
lo que dure la cinta 35mm
de este estado como de vapor
como de vino en los labios
mojando los recintos que no nombramos
pero que nos laten
y nos susurran cosas
todo se acomoda
cuando la realidad es una ficción
y te busco entre tules y cortinas de humo
del cigarrillo que aún sostenes en tu mano.