Escribo
escribo
escribo
tengo que.


El momento en que entendes
la diferencia entre
querer escribir
y tener que escribir.


El pecho
que pesa
las manos
que pesan
la cabeza
que pesa
y querer
largarlo todo
cuando el llanto queda corto
y hace falta llorar en palabras,
escupir el alma.


A veces todo es una película
de esas
que te hacen llorar.


A veces no entiendo la gente
que mira sin mirar
que anda con la cara de nada
son todos unos "pechos fríos" pienso
unos señores se ponen a tocar en el tren
el bombo mueve mis hombros
miro alrededor
en el tren las caras largas y perdidas,
esta gente no tiene sangre.


Lo deje y me fui.
Lo deje
no sin antes abrazarlo
y saber
que a las dos cuadras
la angustia me iba a comer los pies
y no iba a poder seguir caminando.

Extrañar antes de tiempo.
Extrañar días antes de que se suba al avión.
Ir extrañando de a poco, ir tomando conciencia de la despedida.
Extrañar en francés, en alemán y en holandes.
Extrañar al revés:
Rañartxe.